UN EMPLEO (4)

No lo hubiese allá imaginado, ni hasta ahora pensado siquiera. No lo pensé así allá, ni lo hubiera pensado ni imaginado tampoco, ni aun por mucho que hubiese imaginado y pensado algo que, en este estricto orden, resulta además casi lo único en lo que creía, allá y ahora, en este silencio despedazado, haberme empleado.

EN MI CABEZA (3)

Ayer pasé la tarde con un banco, sentado y en el libro, así. Un libro de un mexicano muerto, casi. En algún momento dejé de leer, abandoné las palabras alineadas y tomé otras, llevo desde entonces procurando un orden. Y sigo preguntando, cuando me dejan, por qué renunciaría al silencio.

TAN AFUERA (2)

Sigue haciendo frío, así esta mañana temprano. Otra vez, yo y el abrigo, fuera de mi cuarto, fuera de mí antes de que nada pareciera haber despertado. Hacía frío y apenas asomaba esa realidad todavía vaga, incierta y morosa, acaso sin disfraz y aún dubitativa entonces. Era temprano y hacía frío, y no podía ni aseverar que hubiese madrugado, no me había tumbado siquiera. No he venido hasta aquí a dormir, hubiera podido decirme hoy a la mañana, temprano. (No he venido hasta aquí, hasta tan lejos, a dormirme pero, si así fuese, daría lo mismo.)

UN MISMO SILENCIO (1)

Cuesta empezar y así partir, sin prisa ya, desde este silencio y abandonar por una vez tanto frío como aquí ―en un mismo silencio y ahora aquí― abundaba. Un radiante frío que acaso la costumbre volviera soportable. Y un frío apenas olvidado, como si avanzásemos, a cada paso, otra vez hacia el mismo, y hacia un mismo silencio también. Cuesta bastante intentarlo y, aun con todo, vamos a intentarlo, algo hoy nos empuja a intentarlo. (Aun sin otra compañía, recurro al plural, cosa del silencio que ha sido, y de tanto frío.)